2025年05月22日
張鳳英
當(dāng)初我喜歡上《煙臺日報(bào)》的文章時(shí)，并沒有想到這張報(bào)紙會引導(dǎo)我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。如今回頭總結(jié)我的寫作人生時(shí)，不能不提《煙臺日報(bào)》副刊對我的指引和幫助。因?yàn)樗沟梦彝诵菀院笞呱狭艘粭l探索人生的創(chuàng)作之路?！稛熍_日報(bào)》是煙臺地方性的報(bào)紙，基本上可以說是引領(lǐng)了整個(gè)煙臺乃至膠東地區(qū)的閱讀方向，煙臺這些年來文學(xué)創(chuàng)作氛圍這樣濃厚，與《煙臺日報(bào)》的引領(lǐng)作用是分不開的。
人生有許多相遇，始于偶然，終于必然。四十年前，我剛調(diào)入二輕校任教，每日往返于教室與辦公室之間，案頭堆滿教案與學(xué)術(shù)論文，生活像一卷規(guī)整的方格紙，嚴(yán)謹(jǐn)卻單調(diào)。直到某個(gè)午后，我在四眼橋市場的報(bào)攤上瞥見一份《煙臺日報(bào)》，副刊上的一篇寫槐樹花的文章讓我愛不釋手。作者以細(xì)膩的筆觸描繪了膠東的槐林，寫花香“如月光傾瀉，清冽中裹著甜意”，寫鄉(xiāng)民“彎腰拾花的剪影，是歲月鐫刻的圖騰”。那一刻，文字的力量如海潮般涌來，沖散了學(xué)術(shù)框架的桎梏。我當(dāng)即買下那份報(bào)紙，反復(fù)研讀，甚至將剪報(bào)夾入教案。一開始，我只是喜歡閱讀日報(bào)副刊上的文章，有時(shí)候會在課前十分鐘朗讀給學(xué)生聽，幫助學(xué)生提高文學(xué)素養(yǎng)。彼時(shí)，我未曾想到，這份報(bào)紙會成為我后半生的燈塔。2013年5月24日，我在《煙臺日報(bào)》的副刊欄目發(fā)表了第一篇散文《大海的饋贈》，后來又連續(xù)發(fā)表了《野玫瑰》《父母的愛》《社會是所大學(xué)校，職場就是大課堂》等文章。最令我高興的是《我的大學(xué)老師》發(fā)表在那年教師節(jié)后的《煙臺日報(bào)》副刊上，我的文學(xué)夢在那一刻被喚醒了。我頓時(shí)來了寫作的興致，一發(fā)不可收。
此后的很長一段時(shí)間內(nèi)，我一邊教書育人，一邊為《煙臺日報(bào)》寫稿子。編輯部的老師常與我通信，建議我“少些學(xué)術(shù)腔，多些煙火氣”。于是，我開始將目光投向市井：菜場里為五分錢爭執(zhí)的漁婦、校門口修鞋匠的銅鈴鐺、海邊晨練老人哼唱的膠東小調(diào)……這些瑣碎日常，經(jīng)文字淬煉，竟成了時(shí)代的注腳。
記得那一年暮春時(shí)節(jié)，我的父親病重了，我請假回家探望父親，看見父親憔悴的面容，突然想起應(yīng)該為他老人家寫篇散文，于是就寫了《父親的照片》。探親回來以后，我將稿子投到《煙臺日報(bào)》副刊的郵箱里，在父親節(jié)期間見報(bào)了。我欣喜不已，將報(bào)紙寄回了家里，父母親都很感動。父母親都為我的文章能發(fā)表在日報(bào)上而高興，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)報(bào)紙上的文章，提高自己的寫作水平。
《煙臺日報(bào)》的副刊像一座橋梁，連接著學(xué)院的高墻與市井的煙火。我的學(xué)生偶然讀到我發(fā)表在《煙臺日報(bào)》上的文章，驚訝道：“原來您不只是會講借貸記賬法！”我笑答：“會計(jì)學(xué)不僅僅在書本里，也在菜市場的討價(jià)還價(jià)里，在市民百姓的柴米油鹽里?！?/p>
我正式退休、告別講臺那一年，丈夫?yàn)槲矣嗛喠巳甑摹稛熍_日報(bào)》，并買了一個(gè)報(bào)夾子，在報(bào)夾子上寫了毛筆字“以筆為舟，再渡山海?！闭煞蛩徒o我的這份退休禮物，恰似命運(yùn)的伏筆，開啟了我以寫作為主題的退休后人生路。
退休生活伊始，我像闖進(jìn)了一片茂密的原始森林，看到了寫作天地里的美麗人生。通過寫作結(jié)識了《煙臺日報(bào)》的文友，生活的圈子從教書育人拓展到了寫作成長。那一階段，我一邊讀書讀報(bào)，一邊提筆書寫，為《煙臺日報(bào)》的副刊撰稿，先后寫了《七朵美麗的玫瑰花》《傾聽父母的嘮叨是一種孝順》《兒子孝順不如兒媳孝順》等一批贊美新生活的故事。透過這些故事的采訪和描寫，讓我看見退休生命的另一種可能：褪去職業(yè)外殼，靈魂反而更貼近土地。
近日整理舊物，翻出泛黃的剪報(bào)本。1985年的樣報(bào)上，貼著我用紅筆寫的編輯部郵箱；2001年我記錄的水母網(wǎng)網(wǎng)址，那時(shí)候我可以閱讀電子報(bào)了，還是通過在報(bào)社工作的朋友知道的。四十年彈指一瞬，鉛字與電子版共存，墨香與流量交織，唯有對文字的虔誠從未更改。
去年某日路過校門口，那里已經(jīng)變成紫郡城小區(qū)，而當(dāng)年的報(bào)亭早已變成了小區(qū)的快遞柜。四眼橋的書報(bào)攤也不見了蹤影，我駐足呆立，不知如何是好。一位老者告訴我，文化路農(nóng)貿(mào)市場有個(gè)書報(bào)攤，我立即驅(qū)車前去，買了自己喜歡的《煙臺日報(bào)》。當(dāng)我將新作《退休教師的新追求》投進(jìn)電子郵箱時(shí)，恍惚又見那個(gè)攥著報(bào)紙的年輕女教師——她正穿過時(shí)光，與今天的我相視而笑。
時(shí)光如梭，眨眼就是四十年，我初來煙臺的時(shí)候從未想到，我能夠和《煙臺日報(bào)》結(jié)下不解之緣。目前，我除了在《煙臺日報(bào)》和《煙臺晚報(bào)》上發(fā)表文章以外，還在《奔流》《草原》《丑小鴨》《荷花淀》《時(shí)代報(bào)告》《五臺山》《陜西文學(xué)》《海河文學(xué)》《齊魯晚報(bào)》《今晚報(bào)》《膠東文學(xué)》等海內(nèi)外各種媒體上發(fā)表散文和小說，并且已經(jīng)成長為省作協(xié)的會員。這和《煙臺日報(bào)》對我的培養(yǎng)和提攜是離不開的。我再一次感謝《煙臺日報(bào)》《煙臺晚報(bào)》的各位編輯和老師。
驀然回首，我就像是一個(gè)愣頭小伙子，而《煙臺日報(bào)》像一位美麗動人的姑娘，她一路微笑著，嘴里喊著“加油”，吸引和鼓勵(lì)我走上了文學(xué)的道路。我不由得感嘆：一紙墨香叩開了文學(xué)之門?。?