2025年05月22日
李玉云
你能相信嗎？一方苔，竟在我心間盤(pán)桓了整整三年，讓我魂?duì)繅?mèng)縈，難以釋?xiě)??？蛇@，千真萬(wàn)確。
三年前，我去二樓陽(yáng)臺(tái)。開(kāi)門(mén)抬眼的一剎那，左前方鄰居家平房上的一抹綠，如一道閃電，猛地?fù)糁辛宋业男?。我快步向前查看，那竟是一方苔?/p>
它的綠，濃郁得似要流淌出來(lái)，“濃得化不開(kāi)”“翡翠般的翠綠”這樣的形容，在此刻都黯然失色。那是一種溢滿生命力量、無(wú)法遏制的魅惑之綠，是閃著生命光輝、蒼翠欲滴的深邃之綠，讓人震驚不已。
在這水泥平房之上，怎么會(huì)長(zhǎng)出如此鮮活的綠苔？我滿心狐疑，蹲下身仔細(xì)觀察起來(lái)。
這苔，長(zhǎng)在鄰居家平房與門(mén)樓之間窄窄的檐下空隙里，不過(guò)小瓦片般大小。鄰居家的房子空置多年，也許是經(jīng)年的風(fēng)雨攜來(lái)的些許薄塵，給了它生存的土壤；也許是連日來(lái)的幾場(chǎng)細(xì)雨，賦予了它蓬勃的生機(jī)。難怪在此之前，我從未發(fā)現(xiàn)它的存在。
苔本常見(jiàn)，但在這水泥平房之上，如此生機(jī)盎然、翠綠蔥蘢的苔，我卻是頭一回見(jiàn)。
我隨即想起了袁枚的那首詠苔詩(shī)。我在心里對(duì)自己說(shuō)：“這真的是——‘白日不到處，青春恰自來(lái)’呀！”我環(huán)顧四周，渴望尋找到“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”的場(chǎng)景。然而，除了光禿禿的水泥平房和光滑的陶瓷陽(yáng)臺(tái)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他的生命跡象，也沒(méi)有找到其他的苔。
自那以后，我的心中多了一份牽掛，常常登上陽(yáng)臺(tái)去看望它。在北方的旱季，我穿著拖鞋都能感覺(jué)出烈日炙烤下的水泥平房的滾燙。我拿著小噴壺為它噴水，但終究是杯水車(chē)薪，那苔的顏色還是逐漸變化，從碧綠到淺綠，再到深褐、淺褐，最后化為泥土的顏色。
冬天降臨，苔的上方積了一層厚厚的雪；雪融化時(shí)，苔的上方又結(jié)了一層厚厚的冰。在零下十幾度的嚴(yán)寒里，我懷疑它是否還活著。
第二年，春天來(lái)了，夏天也來(lái)了，那曾經(jīng)生長(zhǎng)著苔的地方，依舊毫無(wú)綠意。正當(dāng)我為它暗自惋惜時(shí)，幾場(chǎng)大雨過(guò)后，那一小塊苔竟奇跡般地重?zé)ㄉ鷻C(jī)！它給我?guī)?lái)了欣喜和希望，我滿心期盼著能一睹它開(kāi)花的樣子。
或許是生存環(huán)境太過(guò)惡劣，或許是返青的時(shí)間太過(guò)短暫，這一年，我始終沒(méi)能看到它開(kāi)花，只能看著它在水泥平房上活過(guò)來(lái)又死過(guò)去。
第三年春天，我身在外地，鄰居的樓房換了主人。新鄰居翻修房子時(shí)，在水泥平房上加蓋了一層。那一小塊還未來(lái)得及返青的苔，想必是永遠(yuǎn)被埋在了水泥之下。我深感惋惜，也為自己未能看到它開(kāi)花而遺憾。
前些日子，我清理墻外花壇時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，在磚塊的背陰處，竟生長(zhǎng)著一塊卡片大小、綠得奪目的苔！更讓我驚喜萬(wàn)分的是，它上面還長(zhǎng)著六七根如頭發(fā)絲般纖細(xì)的“花柄”！我頓時(shí)愣在了原地。許久，我上下打量：原來(lái)這里是平房的出水口下方，在我們兩家墻壁交界的墻縫水漬處。平房上殘存的苔順著雨水通過(guò)出水口，在地上的一塊殘磚背陰處，頑強(qiáng)地存活了下來(lái)，并且即將開(kāi)花結(jié)果。
那一刻，我被深深打動(dòng)。自此，我每日都會(huì)仔細(xì)觀察它的“花”。起初，從綠茸茸的苔葉中鉆出一個(gè)個(gè)如針尖般大小的綠色“花苞”；慢慢地，在“花苞”的下方，露出一小截綠色或淺褐色的“花柄”?！盎ū遍L(zhǎng)到一兩厘米后，“花苞”逐漸變成半個(gè)小米粒大小、帶有小弧度的橢圓形或褐或綠的小扁球。整體看上去，它們就像一把微縮的小鐮刀，或一面微展的小旗幟，毛毛茸茸，欣欣萌萌。
實(shí)際上，從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，苔并不會(huì)真正開(kāi)花。它那所謂的花苞，學(xué)名為孢蒴。孢蒴上長(zhǎng)有蒴帽，當(dāng)孢子成熟時(shí)，蒴帽會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，釋放出的孢子便是它們的后代。它們依靠孢子繁殖，孢子生長(zhǎng)、成熟的過(guò)程，便是它們“開(kāi)花”的過(guò)程。
可以想象，當(dāng)苔“花”綻放之時(shí)，絕不會(huì)有牡丹“花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的影響力，甚至在它的“花”盛開(kāi)之際，只有它自身和周?chē)目諝庵獣?。然而，它依然?jiān)定地綻放，綻放出屬于自己的那份認(rèn)真與執(zhí)著。這是在惡劣環(huán)境中最宏偉、最獨(dú)特、最神奇的綻放。
從此，我深深地愛(ài)上了苔。不僅因?yàn)樗魅∩跎賲s奉獻(xiàn)諸多：只需一點(diǎn)泥土、幾滴水霧，即便在陽(yáng)光難以照拂之處，依然能欣然生長(zhǎng)；它可入藥，能檢測(cè)空氣質(zhì)量，可作為鳥(niǎo)類(lèi)筑巢的原材料，還能如古人那般“帖蘚粘苔作山色”，做成微景觀。
我更鐘情于它的品格——在卑微中堅(jiān)強(qiáng)，于貧瘠里綻放。絕地重生，榮辱不驚，去留無(wú)意，執(zhí)著、堅(jiān)韌、浪漫、熱烈，從不顧影自憐，從不放棄對(duì)生活的熱切向往。
苔，你這看似柔弱的小生命，卻在天地之間奏響了一曲激昂的生命贊歌。你讓人不禁想起那些默默無(wú)聞卻永不言棄、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的平凡大眾。
正如那句話：苔，是你，是我，是他，是每一個(gè)用汗水灌溉夢(mèng)想的普通而平凡的人。