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二十世纪六七十年代的
胶东农村，人们拉东西、运庄
稼、送公粮，走亲戚、迎新娘、
送病号等等，都离不开地排
车。地排车见证了那时人们
的喜怒哀乐，是一代人的情
感纽带。

地排车有用槐木做的、
有用榆木做的，硬实、耐用。
地排车主体为木质，两根长
而平直的车把间系有一根结
实的襻绳。人们拉车时站在
车把中间，两手握住车把，肩
上套上襻绳，弓腰曲腿向前
拉动。如车上装的东西较
轻，也可倒行推着走。

我与地排车成为莫逆
之交，是从 7 岁那年开始
的。一次，我回老家青岛市
南区湛山村，刚刚中学毕业
的五叔正在菜地里收油菜，
接着要把油菜运往离菜地
七八公里以外的四方路蔬
菜店。于是，我便给五叔当
起了帮手，也第一次接触到
地排车。

油菜装满车，五叔负责
在前面拉，我在后面助推。
路过一个坡路时，由于坡度
较大，轮子打滑，用力小了车
就往回倒，状况很危险。这
就是考验人的体力、耐力和
协调力的时候了。只见16岁
的五叔弯腰弓背，车襻深深
勒进肩膀里。他把头埋得很
低，腿肚子绷紧，用力蹬地，
随着车子的蠕动，汗流浃
背。五叔让我准备砖头，一
旦车轮往回倒，随时垫轮
子。五叔拉拉歇歇，我推推
停停，费了好大劲才爬上
坡。下坡时，既考验力气也
考验技术，必须狠狠抬起车
把，让车排尾摩擦地面，减少
下滑的惯性，一步一步慢悠
悠地下坡。

20世纪80年代初，我刚
参加工作，看到在莱阳城区
通往火车站的唯一道路——
莱冯路上，活跃着一群拉地
排车的农民。他们把直径1
米以上的原木、大桶油、煤
炭、白糖等物资从火车站往
城里拉。地排车上满载物
资，农民光着脊背，脖子上搭
一条毛巾，腰间挂着一个军
用水壶，弯着腰，赤着脚，吃
力地一步步往前挪，汗水不

时吧嗒吧嗒地往地上滴，拉
一道，流一路，非常辛苦。大
约两个小时的工夫，物资终
于运到城里，农民把物资卸
下后再回火车站拉第二趟、
第三趟……

为了节省力气，在返回
火车站途中，农民把地排车
的轮子往中心轴前挪了1米
左右，助跑几步后双脚抬起
离地、身体快速倚坐在地排
车上，地排车靠着惯性向前
滑行十几米。然后，农民一
只脚垂于地面，用腿滑行，哼
着小曲一路回到火车站。

秋天，父亲单位分了半
吨多大白菜，如果用自行车
往家带得跑十来趟。于是，
父亲从食堂借了一辆地排
车，我三下五除二，装了两
车，把大白菜拉到家里。

冬季，家里买取暖用的
煤炭，做饭用的蜂窝煤，都是
我用地排车拉回家的。

在计划经济时期，面、
油、糖等物资全部由国家调
拨。我在国营食品厂工作，
由于单位没有汽车、拖拉机
等机械运输设备，每年几千
吨的物资大部分靠拉地排
车，用农民人力拉卸。

中午休息的时候，拉地
排车的农民就坐在树荫下，
揭开自带的饭盒，拿出玉米
饼子、煮地瓜，就着大葱、大
蒜，狼吞虎咽地往嘴里塞。
有一次，几位拉猪油的农民
在卸货时没有盖紧油桶盖
子，溢出不少猪油，他们就用
玉米饼子沾着流出的油，吃
得那个香啊。

正月里，人们还会在地
排车上面铺上被褥，串门走
亲戚，或嫁娶等。

一晃40多年过去了，地
排车作为主要运输工具的时
代已经一去不复返。如今，
国家的交通运输网络四通八
达，刚下树的莱阳梨、烟台苹
果，通过现代化运输体系，第
二天一早就会被送到北京、
上海的居民家中。地排车已
不复存在了，但它在我心中
的地位和分量是无法替代
的。它像一面镜子，映衬出
改革开放以来的物流业变
迁，承载着我对故乡无尽的
回忆。
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乡村记忆一
男人一般都爱车，我家五

代人，有着一段段爱车的故事。
我祖籍蓬莱。听父亲说，

中华人民共和国成立前，曾祖
父家有骡子和马车。骡子拉着
马车不仅给自家运输货物，还
曾给八路军队伍送过军粮，给
村里的乡亲帮过忙。骡子和马
车归集体后，成为公有财产，每
当看见我们家的马车，家人都
有种亲切感，免不了上前抚摸
骡子和马车。

1949年，我的祖父在青岛
定居并经商。第二年，祖父在
青岛租了一辆吉普车，将祖母
及家人从蓬莱接往青岛。父亲
回忆说，虽然车不是自家的，但
是在那个年代能坐上吉普车，
尽管一路颠簸也非常开心。

父亲于1955年冬天入伍。
他毕业于蓬莱一中，有文学艺
术特长，是部队的文艺骨干，经
常带领文艺队到各连队演出。
父亲爱车，每次乘车外出，总爱
靠近司机，观察并学习开车技
术。父亲所在连队配备多辆三
轮摩托车用于巡逻，本来父亲
有机会学习驾驶技术，不巧有
战士开摩托车发生了交通事
故，父亲学习驾驶技术的计划
被叫停。

我出生于1964年，记忆中
陪伴我们家最久的交通工具是
自行车。我5岁时，家里就有了
自行车、手表和收音机，算是小
康之家。1969年母亲在生妹妹
时不幸去世，为抚养妹妹，家里
欠下一笔巨款，父亲不得不卖掉
自行车等值钱物品偿还债务。

二
我对车也怀有梦想。记得

1971年我在新汶矿务局协庄煤
矿子弟学校上小学，放学后写
完作业闲得无聊，就在家里用
方形木块当小汽车，摆上四个
象棋棋子当乘客，在桌子上转
来转去，自娱自乐。

上三年级时，父亲说：“家
里还有300多元欠款，咱们打石
子来还债吧。”于是，我和父亲
在协庄煤矿家属区南边一块空
地选好场地。打石子得有运石
头的车，父亲学过木工，就自购
木材制作了车架，找铁匠铺焊
接了车轮支架，购买了车轮，这
样，我们家又多了一辆小型独
轮车。

每天放学，我就推上独轮
车去附近采石场捡石头，再运
到打石子的场地。不管寒冬酷
暑，父亲每天下班后，都钻进打
石场，挥动着铁锤，将大小不等
的石头敲打成石子。功夫不负
有心人，在我们爷俩的努力下，

三年时间里，父亲打了30多立
方米的石子，给家里带来300多
元的收入，债务基本还清了。父
亲对我说：“虽然以后不打石子
了，咱要保管好这辆独轮车，它陪
伴咱们度过了最艰难的岁月。”

患难与共，哪能忘记？但是，
1978年5月，父亲要调动到龙口
工作，临行前看到一位工友家境
困难，他就改变了主意，将独轮车
和打石子的工具送给了他。

三
1979年春天，我们家的经

济条件有所改观，正逢父亲单
位发自行车采购票，父亲用160
元购买了一辆崭新的“永久牌”
自行车。当时的我别提有多高
兴了，每天放学都推上车出去
遛一遛。

那年夏天，我利用暑假学
会了骑车。一天下午，在北皂
煤矿家属区西门拐弯时，我无
意中骑到了逆行线上，与迎面
骑车而来的中年男子相撞，我
俩都倒在了地上。他载着一
筐新鲜八爪鱼，八爪鱼在地上
不停地蠕动，浅白的鱼身不一
会儿就沾满沙土，那情景特别
恐怖。还没等我爬起来，他已
经火冒三丈，大声呵斥：“你这
个孩子会不会骑车，这筐八爪
鱼怎么卖啊？”我一听这话，连
忙认错：“叔叔，真对不起，让
你说对了，我刚学骑车啊。”中
年人听后哭笑不得，好半天没
有发声。

我对他说：“要不拉到我家
洗洗？我家就在附近。”他没好
气地说：“海鲜被淡水一洗不全
死了，还怎么卖？真能添乱，还
得再拉到海边去洗。”我急忙和
他将八爪鱼装在筐里。望着他
远去的身影，我检讨着自己，也
感激对方的包容。

1987年，我和爱人相恋，父
亲给我俩购买了两辆26型自行
车，一辆永久牌，一辆凤凰牌。
这在当时是非常不错的结婚装
备了。结婚前后，我经常和爱
人骑车去她的家乡，村民见到
小巧漂亮的自行车，赞不绝口。

四
2003年春天，父亲大病了

一场，去医院看病非常不方便，
要么需要找父亲的单位派车，
要么自己租车。随着父亲年龄
越来越大，我和爱人商量，家里
有必要添置一辆家庭轿车了，
父亲也非常支持。2010年，我
终于考出驾驶证，当年5月，买
了我们这个小家的第一辆家庭
轿车夏利N5。

这辆夏利轿车还真是没少
出力，父亲去医院看病，再也不

用为车发愁了。送儿子去临沂
上大学，和父亲一道去老单位
新汶矿务局，去济南等地游玩，
这辆车立下了汗马功劳，三年
时间行驶了3万公里。美中不
足的是，夏利车大毛病没有，会
犯一些小毛病。有一次，我们
从济南回龙口，在潍坊服务区
怎么也打不开车门，无奈之下
从车窗爬出来，非常尴尬。回
来后，我一气之下把车卖了。

不久我又买了桑塔纳志
俊，虽然车型较老，但是质量很
好，内部空间也大。2014年父
亲想念在厦门的孙子，我开车
陪着父亲往返4000多公里，沿
途经过江苏、上海、浙江、福建、
江西、安徽等地，父亲那高兴劲
就别提了。行驶中，老人家一
路不休息，欣赏着沿途的景色
感慨道：“祖国的山河真是美不
胜收啊。”父亲晚年行动不便时，
每逢周末，我都带着父亲，开车
去龙口、招远附近的山区游玩，
假期还陪父亲去蓬莱老家，威
海、青岛等地。有一次，父亲对
我说：“我真想开开自己家的车
啊。”我说：“您没有驾驶证啊。”
父亲告诉我，1980年他就跟着
单位小车班司机学过驾驶，因
为工作忙，没有去考驾驶证。

尽管父亲不开车，每次同
行，父亲都是我的好帮手，帮我
看路标和路线，有情况及时提
醒，我受益多多。后来，我经常
居住在厦门，受尾气排放标准
限制，那辆车不能在厦门挂牌，
我于2021年将它卖了，现在想
起来就后悔，非常留恋它。

我购买的第三辆车是哈弗
M6，虽然是国产车，但质量丝毫
不逊色，既省油又符合环保要
求。从2021年至今，我已经驾
驶它往返龙口和厦门6次了，对
这车也产生了深深的感情。

五

我最满意的车还是孩子于
2022年购买的新能源汽车。这
辆车功能齐全、造型美观、节能
环保。自从开上新能源汽车，
仅油费一项每年就节省近1万
元。每逢节假日，我们就驾车
去厦门周边城市游玩，再也不
用担心油费了。

如今，马车早已不见踪影，
自行车、摩托车、电动自行车、家
庭轿车……满街不同品牌、不同
款式的车辆让人眼花缭乱。如
果远行，自驾也行，乘坐高铁、飞
机也可，选择性更多也更加便
捷，真是今非昔比啊。

国家几十年的巨变，我们从
家庭用车变化这一个侧面便能
深刻体会到，我们是幸福的一代
人啊！


