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清晨，厨房的蒸汽如薄
雾般袅袅升腾，氤氲了视线。
恰在这时，书房里手机的铃声
突兀响起。我满心疑惑，嘟囔
着：“谁呀！大早晨的，有急
事？”接通电话，同事沙哑的声
音传来，她请病假，言语间满
是病痛之苦。

我心底涌起浓浓的担
忧，要知道，同事可是一位“满
分妈妈”，清明假期独自带着
两个儿子在湖南长沙日均暴
走四万步，孩子一个十岁，一
个才六岁；五一劳动节假期，
她又马不停蹄地带着孩子奔
赴西安，观赏兵马俑。这样一
位超人妈妈，终究还是被连轴
转的疲惫累倒了。

她的身影恰似一面明
镜，清晰映出曾经的我。那
些年，我也深陷在“满分妈
妈”的内卷中无法自拔。为
了能准时接晚上十点下晚自
习的孩子，我清晨六点从烟
台出发，赶到济南办完公务，
当天晚上六点又匆忙从济南
返程。在披星戴月的奔波
里，我将自己熬成了“易感
体”，身体免疫力每况愈下。
有一回，我感冒发烧腹泻整
整一周，却依旧咬牙，硬撑着
陪孩子去香港旅行，只因曾

经许下的承诺。孩子高中
时，我比她还要紧张焦虑，仿
佛走进考场的不是孩子，而
是我这个“隐形考生”。那时
的我，神经紧绷得如同即将
断裂的蹦极绳，巨大的压力
让头发丝都仿佛在“尖叫”。
即便再疲惫，当天换下的衣
物，我也要当日清洗完毕，似
乎只有这样，才称得上是合
格的妈妈。

我们总是固执地认为，
爱孩子，就要把自己活成不
知疲倦的超人。行程表被精
确到分钟，一门心思追求“完
美陪伴”，甚至将生病都视为
自己“失职”的借口。然而，
当身体频频亮起红灯，当疲
惫如潮水般从眼底蔓延到指
尖，我们才猛然惊醒：妈妈不
是永动机，孩子需要的，从来
都不是一场精心编排的“满
分表演”。

或许，真正的爱，是允许
自己偶尔“断电”的。我们可
以坦诚地告诉孩子：“妈妈今
天累了，你给我煮碗面好
吗？”也可以坦然承认：“这个
问题妈妈也需要学习。”用不
完美的真实，去换取孩子触
手可及的温暖。毕竟，比起
打卡攻略上的四万步，孩子

更会铭记你咳嗽时仍为他留
的那盏夜灯；比起朋友圈里
风光无限的旅行，孩子更贪
恋你靠在沙发上轻声说“我
们歇会儿”时的那份松弛感。

五十知天命后，我终于
参透了“不完美”的智慧。真
正的爱，或许就是允许自己
偶尔“断电”。某天清晨，我
睡过头了，慌乱中为女儿煎
蛋，油星四溅，溅得围裙上满
是油渍，煎蛋也煳了边。我
满心愧疚，正想道歉，却见女
儿咬了口焦脆的蛋边，眼睛
亮晶晶的，兴奋地说：“妈妈，
这个‘巧克力边’蛋好香！”那
一刻我才明白，孩子的快乐，
从不取决于早餐是否摆盘精
致、口味绝佳。

在“养生妈妈”的厨房里，
也不妨偶尔允许垃圾食品的
存在。上周，我和女儿偷偷躲
在车里分吃薯条。番茄酱沾
在指尖上，宛如戴上了红戒
指。微风拂过车窗，裹挟着烧
烤摊的烟火气。女儿突然转
过头，认真地说：“妈妈，我好
爱你呀！你是我最好的朋
友。”原来，偶尔打破“健康饮
食”的规则，在油烟与薯条的
香气里，反而能编织出更亲密
无间的母女联结。

老母亲住院那段时间，
每一次从医院回家，我都要
独自在车库里待上一会儿。
在这个小小的空间里，我悄
悄地释放情绪，任泪水肆意
流淌，调整好自己的状态后
才踏上回家的楼梯。一进家
门，女儿总是先给我一个大
大的、温暖的抱抱，“队友”也
会默默煮上一碗热气腾腾的
汤。我这才懂得，我“无助的
神态”并非软肋，而是成为了
让家人靠近的缝隙。那些被
我们小心翼翼藏起的脆弱，
恰恰是爱的种子得以生长的
肥沃土壤。

人到中年，终于恍然大
悟：妈妈的价值，从来都不是
由“完美”来定义的。当我们
放下“必须做好一切”的执
念，会惊喜地发现，孩子眼里
的光，不会因你偶尔的“失
误”而黯淡分毫，反而会因为
看见真实的你，而更懂得如
何去爱，如何去珍惜。就像
春日的柳枝，不必笔直挺立，
却能在微风中摇曳出最温柔
的春天。中年妈妈的“不完
美”，正是岁月慷慨馈赠的从
容与智慧。毕竟，只有健康
快乐的妈妈，才是孩子最安
稳、最温暖的港湾。

离开了工作三十多年的
岗位，和职业生涯作出“断舍
离”的决定，我欣然按下工作
与生活的转换键，开始了

“戏”对退休的人生。
过去，文案工作占据着我

上班的大部分时间，将这部分
时间划拨到家庭卫生的清洁
中，我觉得刚刚好。拖把、扫
帚、簸箕、抹布紧急集合，我作
为总司令统筹调度，逐一发挥
它们各自的职能。我亲自上
阵，弓腰、举臂、昂首、匍匐，一
套组合拳，边角、缝隙、背面、
旮旯无缝覆盖，满头大汗腰酸
背痛，总算将家打扫得整洁如
新、称心如意，既享受了舒适
环境，也锻炼了身体。

我用以前开会培训的时
间陪伴老妈。妈妈年事已
高，需要的是最有温度的陪

伴。以前开会时偶有神游：
“妈妈吃好睡好了吗？她今
天开心吗？”现在完全用不着
开这样的小差了，因为可以
随时陪在妈妈身边，将交流
互动转变成共同回忆过往的
乐趣……用母女间特有的亲
昵，延缓妈妈初现的阿尔茨
海默病！

自打上班第一天起就养
成每天写日记的习惯，看似
寥寥数语的流水账，日积月
累就成为一部值得纪念的

“张氏年鉴”。日记日日写，
衣服天天穿，这二者的相同
点在于：都承载着某段岁
月、某个场景甚至某件事情
某位人物的记忆，有瞬间将
你拉回到过往，忆“城南旧
事”的本事。有多少柜子就
有多少衣服，这话一点都不

假。如今，放久不穿的各色
衣裤，要全部拿出来清洗干
净，让它们和阳光约会，再按
春夏秋冬四季，分门别类叠
放整齐，衣裤成员又各自回
到所在的柜架，幸福地等待
主人某一天的光顾。

刀在石上磨，人在事上
练。工作上的磨炼包括统筹
协调与综合管理，如今太需
要将这种技能嫁接到个人爱
好中，读书与写作居首。

从书架上随意抽出一
本，时而掩卷深思，时而捧
腹开怀。我总是惊奇于数千
个常用字怎么就能排布出如
此摄人魂魄的力量，让灵魂
和精神得到深情的滋养。趁
眼还没有太花，心还没有太
浮，翻阅几册好书，记录经
历感想，让心念回归本我。

开车上下班来回约需
四十分钟，遇到开学季、考
试季，或是风雪雨雾的天
气，那就没个准了。如今我
把掌控方向盘的时间，围着
厨灶奏响锅碗瓢盆交响曲，
为去除农残，叶菜要用小苏
打和盐提前浸泡；为吃得放
心，红案要剔除肉里的瘤嚢
管膜；为保护健康，餐餐现
做现吃拒绝剩菜剩饭。

伏案创作、琴棋书画；远
足旅行、拍照摄影；田间劳
作、湖海垂钓；关爱动物、唱
跳操练……人生的惬意不胜
枚举，生活和工作其实一样，
都靠激情干事。工作时好好
做事做成事，退休后美美生
活健康活，这放之四海而皆
准的真理，就像一部永远在
线的戏剧，陆续登台上演。

不做满分妈妈
尹爱群

漫步老街
赖玉华

我来了
为目睹百年商埠风华而来
青砖黛瓦的呼吸
犹如沉睡的乐谱
水刷石的裂纹里
淌着潮汐的盐粒
盎斯洋行的红酒杯
斟满夜色
酒香在霓虹中发酵
酒肆茶坊
醉成一首流动的诗词歌赋
墙壁上
影影绰绰的英文字母
在夜晚的灯光秀中
碎成星群坠落

“品重醴泉”的墨迹
仍在张裕的酒窖里呼吸
朝阳街犹如一枚琥珀
封存了开埠的汽笛
及旧时光的喧嚣
此刻，红酒的涟漪
与大海的碰撞
在旅人的镜头里潮起潮落

少年（外一首）

邓兆文

竹笋一茬茬从地里冒出来
年轻的母亲在旁边浇水
很多年以后，竹林不见了
有的变成撑船的竹竿
有的进了宫殿，更多的
不知去向
我独立在这空空的山林
试图找回远去的竹影
鸟鸣，笑声
童年的故事
我大喊了一声自己的名字
一位白发苍苍的少年
从对面缓缓走来

小荷尖尖
雨后
池塘
荷面犹如
一只锚泊的小船
突然冒出一支绿色的桅杆
它还撑不起一张花帆
但体内充满了拔节的力量
它很小
小到一茎细苇
那般的腰围和高度
它很清纯，鼻尖上还沾着
晶莹剔透的雨点
风一吹，荷叶，蝴蝶
都在动，而它不动
仿佛一枚倒立待发的火箭
就要喷出青春的火焰

诗歌港

“戏”说退休
张晴霞

流年记


