

流年记

不做满分妈妈

尹爱群

清晨,厨房的蒸汽如薄雾般袅袅升腾,氤氲了视线。恰在这时,书房里手机的铃声突兀响起。我满心疑惑,嘟囔着:“谁呀!大早晨的,有急事?”接通电话,同事沙哑的声音传来,她请病假,言语间满是病痛之苦。

我心底涌起浓浓的担忧,要知道,同事可是一位“满分妈妈”,清明假期独自带着两个儿子在湖南长沙日均暴走四万步,孩子一个十岁,一个才六岁;五一劳动节假期,她又马不停蹄地带着孩子奔赴西安,观赏兵马俑。这样一位超人妈妈,终究还是被连轴转的疲惫累倒了。

她的身影恰似一面明镜,清晰映出曾经的我。那些年,我也深陷在“满分妈妈”的内卷中无法自拔。为了能准时接晚上十点下晚自习的孩子,我清晨六点从烟台出发,赶到济南办完公务,当天晚上六点又匆忙从济南返程。在披星戴月的奔波里,我将自己熬成了“易感体”,身体免疫力每况愈下。有一回,我感冒发烧腹泻整整一周,却依旧咬牙,硬撑着陪孩子去香港旅行,只因曾

经许下的承诺。孩子高中时,我比她还要紧张焦虑,仿佛走进考场的不是孩子,而是我这个“隐形考生”。那时的我,神经紧绷得如同即将断裂的蹦极绳,巨大的压力让头发丝都仿佛在“尖叫”。即便再疲惫,当天换下的衣物,我也要当日清洗完毕,似乎只有这样,才称得上是合格的妈妈。

我们总是固执地认为,爱孩子,就要把自己活成不知疲倦的超人。行程表被精确到分钟,一门心思追求“完美陪伴”,甚至将生病都视为自己“失职”的借口。然而,当身体频频亮起红灯,当疲惫如潮水般从眼底蔓延到指尖,我们才猛然惊醒:妈妈不是永动机,孩子需要的,从来都不是一场精心编排的“满分表演”。

或许,真正的爱,是允许自己偶尔“断电”的。我们可以坦诚地告诉孩子:“妈妈今天累了,你给我煮碗面好吗?”也可以坦然承认:“这个问题妈妈也需要学习。”用不完美的真实,去换取孩子触手可及的温暖。毕竟,比起打卡攻略上的四万步,孩子

更会铭记你咳嗽时仍为他留的那盏夜灯;比起朋友圈里风光无限的旅行,孩子更贪恋你靠在沙发上轻声说“我们歇会儿”时的那份松弛感。

五十知天命后,我终于参透了“不完美”的智慧。真正的爱,或许就是允许自己偶尔“断电”。某天清晨,我睡过头了,慌乱中为女儿煎蛋,油星四溅,溅得围裙上满是油渍,煎蛋也糊了边。我满心愧疚,正想道歉,却见女儿咬了口焦脆的蛋边,眼睛亮晶晶的,兴奋地说:“妈妈,这个‘巧克力边’蛋好香!”那一刻我才明白,孩子的快乐,从不取决于早餐是否摆盘精致、口味绝佳。

在“养生妈妈”的厨房里,也不妨偶尔允许垃圾食品的存在。上周,我和女儿偷偷躲在车里分吃薯条。番茄酱沾在指尖上,宛如戴上了红戒指。微风拂过车窗,裹挟着烧烤摊的烟火气。女儿突然转过头,认真地说:“妈妈,我好爱你呀!你是我最好的朋友。”原来,偶尔打破“健康饮食”的规则,在油烟与薯条的香气里,反而能编织出更亲密无间的母女联结。

老母亲住院那段时间,每一次从医院回家,我都要独自在车库里待上一会儿。在这个小小的空间里,我悄悄地释放情绪,任泪水肆意流淌,调整好自己的状态后才踏上回家的楼梯。一进家门,女儿总是先给我一个大大的、温暖的抱抱,“队友”也会默默煮上一碗热气腾腾的汤。我这才懂得,我“无助的神态”并非软肋,而是成为了让家人靠近的缝隙。那些被我们小心翼翼藏起的脆弱,恰恰是爱的种子得以生长的肥沃土壤。

人到中年,终于恍然大悟:妈妈的价值,从来都不是由“完美”来定义的。当我们放下“必须做好一切”的执念,会惊喜地发现,孩子眼里的光,不会因你偶尔的“失误”而黯淡分毫,反而会因为看见真实的你,而更懂得如何去爱,如何去珍惜。就像春日的柳枝,不必笔直挺立,却能在微风中摇曳出最温柔的春天。中年妈妈的“不完美”,正是岁月慷慨馈赠的从容与智慧。毕竟,只有健康快乐妈妈,才是孩子最安稳、最温暖的港湾。

诗歌港

漫步老街

赖玉华

我来了
为目睹百年商埠风华而来
青砖黛瓦的呼吸
犹如沉睡的乐谱
水刷石的裂纹里
淌着潮汐的盐粒
盎斯洋行的红酒杯
斟满夜色
酒香在霓虹中发酵
酒肆茶坊
醉成一首流动的诗词歌赋
墙壁上
影影绰绰的英文字母
在夜晚的灯光秀中
碎成星群坠落
“品重醴泉”的墨迹
仍在张裕的酒窖里呼吸
朝阳街犹如一枚琥珀
封存了开埠的汽笛
及旧时光的喧嚣
此刻,红酒的涟漪
与大海的碰撞
在旅人的镜头里潮起潮落

少年(外一首)

邓兆文

竹笋一茬茬从地里冒出来
年轻的母亲在旁边浇水
很多年以后,竹林不见了
有的变成撑船的竹竿
有的进了宫殿,更多的
不知去向
我独立在这空空的山林
试图找回远去的竹影
鸟鸣,笑声
童年的故事
我大喊了一声自己的名字
一位白发苍苍的少年
从对面缓缓走来

小荷尖尖

雨后
池塘
荷面犹如
一只锚泊的小船
突然冒出一支绿色的桅杆
它还撑不起一张花帆
但体内充满了拔节的力量
它很小
小到一茎细苇
那般的腰围和高度
它很清纯,鼻尖上还沾着
晶莹剔透的雨点
风一吹,荷叶,蝴蝶
都在动,而它不动
仿佛一枚倒立待发的火箭
就要喷出青春的火焰

“戏”说退休

张晴霞

离开了工作三十多年的岗位,和职业生涯作出“断舍离”的决定,我欣然按下工作与生活的转换键,开始了“戏”对退休的人生。

过去,文案工作占据着我上班的大部分时间,将这部分时间划拨到家庭卫生的清洁中,我觉得刚刚好。拖把、扫帚、簸箕、抹布紧急集合,我作为总司令统筹调度,逐一发挥它们各自的职能。我亲自上阵,弓腰、举臂、昂首、匍匐,一套组合拳,边角、缝隙、背面、旮旯无缝覆盖,满头大汗腰酸背痛,总算将家打扫得整洁如新,称心如意,既享受了舒适环境,也锻炼了身体。

我用以前开会培训的时间陪伴老妈。妈妈年事已高,需要的是最有温度的陪

伴。以前开会时偶有神游:“妈妈吃好睡好了吗?她今天开心吗?”现在完全用不着开这样的小差了,因为可以随时陪在妈妈身边,将交流互动转变成共同回忆过往的乐趣……用母女间特有的亲昵,延缓妈妈初现的阿尔茨海默病!

自打上班第一天起就养成每天写日记的习惯,看似寥寥数语的流水账,日积月累就成为一部值得纪念的“张氏年鉴”。日记日日写,衣服天天穿,这二者的相同点在于:都承载着某段岁月、某个场景甚至某件事情某位人物的记忆,有瞬间将你拉回到过往,忆“城南旧事”的本事。有多少柜子就有多少衣服,这话一点都不

假。如今,放久不穿的特色衣裤,要全部拿出来清洗干净,让它们和阳光约会,再按春夏秋冬四季,分门别类叠放整齐,衣裤成员又各自回到所在的柜架,幸福地等待主人某一天的光顾。

刀在石上磨,人在事上练。工作上的磨炼包括统筹协调与综合管理,如今太需要将这种技能嫁接到个人爱好中,读书与写作居首。

从书架上随意抽出一本,时而掩卷深思,时而捧腹开怀。我总是惊奇于数千个常用字怎么就能排布出如此摄人魂魄的力量,让灵魂和精神得到深情的滋养。趁眼还没有太花,心还没有太浮,翻阅几册好书,记录经历感想,让心念回归本我。