2025年06月03日
尹愛(ài)群
清晨，廚房的蒸汽如薄霧般裊裊升騰，氤氳了視線。恰在這時(shí)，書(shū)房里手機(jī)的鈴聲突兀響起。我滿心疑惑，嘟囔著：“誰(shuí)呀！大早晨的，有急事？”接通電話，同事沙啞的聲音傳來(lái)，她請(qǐng)病假，言語(yǔ)間滿是病痛之苦。
我心底涌起濃濃的擔(dān)憂，要知道，同事可是一位“滿分媽媽”，清明假期獨(dú)自帶著兩個(gè)兒子在湖南長(zhǎng)沙日均暴走四萬(wàn)步，孩子一個(gè)十歲，一個(gè)才六歲；五一勞動(dòng)節(jié)假期，她又馬不停蹄地帶著孩子奔赴西安，觀賞兵馬俑。這樣一位超人媽媽，終究還是被連軸轉(zhuǎn)的疲憊累倒了。
她的身影恰似一面明鏡，清晰映出曾經(jīng)的我。那些年，我也深陷在“滿分媽媽”的內(nèi)卷中無(wú)法自拔。為了能準(zhǔn)時(shí)接晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)的孩子，我清晨六點(diǎn)從煙臺(tái)出發(fā)，趕到濟(jì)南辦完公務(wù)，當(dāng)天晚上六點(diǎn)又匆忙從濟(jì)南返程。在披星戴月的奔波里，我將自己熬成了“易感體”，身體免疫力每況愈下。有一回，我感冒發(fā)燒腹瀉整整一周，卻依舊咬牙，硬撐著陪孩子去香港旅行，只因曾經(jīng)許下的承諾。孩子高中時(shí)，我比她還要緊張焦慮，仿佛走進(jìn)考場(chǎng)的不是孩子，而是我這個(gè)“隱形考生”。那時(shí)的我，神經(jīng)緊繃得如同即將斷裂的蹦極繩，巨大的壓力讓頭發(fā)絲都仿佛在“尖叫”。即便再疲憊，當(dāng)天換下的衣物，我也要當(dāng)日清洗完畢，似乎只有這樣，才稱得上是合格的媽媽。
我們總是固執(zhí)地認(rèn)為，愛(ài)孩子，就要把自己活成不知疲倦的超人。行程表被精確到分鐘，一門(mén)心思追求“完美陪伴”，甚至將生病都視為自己“失職”的借口。然而，當(dāng)身體頻頻亮起紅燈，當(dāng)疲憊如潮水般從眼底蔓延到指尖，我們才猛然驚醒：媽媽不是永動(dòng)機(jī)，孩子需要的，從來(lái)都不是一場(chǎng)精心編排的“滿分表演”。
或許，真正的愛(ài)，是允許自己偶爾“斷電”的。我們可以坦誠(chéng)地告訴孩子：“媽媽今天累了，你給我煮碗面好嗎？”也可以坦然承認(rèn)：“這個(gè)問(wèn)題媽媽也需要學(xué)習(xí)?！庇貌煌昝赖恼鎸?shí)，去換取孩子觸手可及的溫暖。畢竟，比起打卡攻略上的四萬(wàn)步，孩子更會(huì)銘記你咳嗽時(shí)仍為他留的那盞夜燈；比起朋友圈里風(fēng)光無(wú)限的旅行，孩子更貪戀你靠在沙發(fā)上輕聲說(shuō)“我們歇會(huì)兒”時(shí)的那份松弛感。
五十知天命后，我終于參透了“不完美”的智慧。真正的愛(ài)，或許就是允許自己偶爾“斷電”。某天清晨，我睡過(guò)頭了，慌亂中為女兒煎蛋，油星四濺，濺得圍裙上滿是油漬，煎蛋也煳了邊。我滿心愧疚，正想道歉，卻見(jiàn)女兒咬了口焦脆的蛋邊，眼睛亮晶晶的，興奮地說(shuō)：“媽媽，這個(gè)‘巧克力邊’蛋好香！”那一刻我才明白，孩子的快樂(lè)，從不取決于早餐是否擺盤(pán)精致、口味絕佳。
在“養(yǎng)生媽媽”的廚房里，也不妨偶爾允許垃圾食品的存在。上周，我和女兒偷偷躲在車(chē)?yán)锓殖允項(xiàng)l。番茄醬沾在指尖上，宛如戴上了紅戒指。微風(fēng)拂過(guò)車(chē)窗，裹挾著燒烤攤的煙火氣。女兒突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽，我好愛(ài)你呀！你是我最好的朋友。”原來(lái)，偶爾打破“健康飲食”的規(guī)則，在油煙與薯?xiàng)l的香氣里，反而能編織出更親密無(wú)間的母女聯(lián)結(jié)。
老母親住院那段時(shí)間，每一次從醫(yī)院回家，我都要獨(dú)自在車(chē)庫(kù)里待上一會(huì)兒。在這個(gè)小小的空間里，我悄悄地釋放情緒，任淚水肆意流淌，調(diào)整好自己的狀態(tài)后才踏上回家的樓梯。一進(jìn)家門(mén)，女兒總是先給我一個(gè)大大的、溫暖的抱抱，“隊(duì)友”也會(huì)默默煮上一碗熱氣騰騰的湯。我這才懂得，我“無(wú)助的神態(tài)”并非軟肋，而是成為了讓家人靠近的縫隙。那些被我們小心翼翼藏起的脆弱，恰恰是愛(ài)的種子得以生長(zhǎng)的肥沃土壤。
人到中年，終于恍然大悟：媽媽的價(jià)值，從來(lái)都不是由“完美”來(lái)定義的。當(dāng)我們放下“必須做好一切”的執(zhí)念，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，孩子眼里的光，不會(huì)因你偶爾的“失誤”而黯淡分毫，反而會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)真實(shí)的你，而更懂得如何去愛(ài)，如何去珍惜。就像春日的柳枝，不必筆直挺立，卻能在微風(fēng)中搖曳出最溫柔的春天。中年媽媽的“不完美”，正是歲月慷慨饋贈(zèng)的從容與智慧。畢竟，只有健康快樂(lè)的媽媽，才是孩子最安穩(wěn)、最溫暖的港灣。