2025年06月03日
于泉城
一
男人一般都愛車，我家五代人，有著一段段愛車的故事。
我祖籍蓬萊。聽父親說，中華人民共和國(guó)成立前，曾祖父家有騾子和馬車。騾子拉著馬車不僅給自家運(yùn)輸貨物，還曾給八路軍隊(duì)伍送過軍糧，給村里的鄉(xiāng)親幫過忙。騾子和馬車歸集體后，成為公有財(cái)產(chǎn)，每當(dāng)看見我們家的馬車，家人都有種親切感，免不了上前撫摸騾子和馬車。
1949年，我的祖父在青島定居并經(jīng)商。第二年，祖父在青島租了一輛吉普車，將祖母及家人從蓬萊接往青島。父親回憶說，雖然車不是自家的，但是在那個(gè)年代能坐上吉普車，盡管一路顛簸也非常開心。
父親于1955年冬天入伍。他畢業(yè)于蓬萊一中，有文學(xué)藝術(shù)特長(zhǎng)，是部隊(duì)的文藝骨干，經(jīng)常帶領(lǐng)文藝隊(duì)到各連隊(duì)演出。父親愛車，每次乘車外出，總愛靠近司機(jī)，觀察并學(xué)習(xí)開車技術(shù)。父親所在連隊(duì)配備多輛三輪摩托車用于巡邏，本來父親有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，不巧有戰(zhàn)士開摩托車發(fā)生了交通事故，父親學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)的計(jì)劃被叫停。
我出生于1964年，記憶中陪伴我們家最久的交通工具是自行車。我5歲時(shí)，家里就有了自行車、手表和收音機(jī)，算是小康之家。1969年母親在生妹妹時(shí)不幸去世，為撫養(yǎng)妹妹，家里欠下一筆巨款，父親不得不賣掉自行車等值錢物品償還債務(wù)。
二
我對(duì)車也懷有夢(mèng)想。記得1971年我在新汶礦務(wù)局協(xié)莊煤礦子弟學(xué)校上小學(xué)，放學(xué)后寫完作業(yè)閑得無聊，就在家里用方形木塊當(dāng)小汽車，擺上四個(gè)象棋棋子當(dāng)乘客，在桌子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，自娛自樂。
上三年級(jí)時(shí)，父親說：“家里還有300多元欠款，咱們打石子來還債吧?！庇谑?，我和父親在協(xié)莊煤礦家屬區(qū)南邊一塊空地選好場(chǎng)地。打石子得有運(yùn)石頭的車，父親學(xué)過木工，就自購木材制作了車架，找鐵匠鋪焊接了車輪支架，購買了車輪，這樣，我們家又多了一輛小型獨(dú)輪車。
每天放學(xué)，我就推上獨(dú)輪車去附近采石場(chǎng)撿石頭，再運(yùn)到打石子的場(chǎng)地。不管寒冬酷暑，父親每天下班后，都鉆進(jìn)打石場(chǎng)，揮動(dòng)著鐵錘，將大小不等的石頭敲打成石子。功夫不負(fù)有心人，在我們爺倆的努力下，三年時(shí)間里，父親打了30多立方米的石子，給家里帶來300多元的收入，債務(wù)基本還清了。父親對(duì)我說：“雖然以后不打石子了，咱要保管好這輛獨(dú)輪車，它陪伴咱們度過了最艱難的歲月。”
患難與共，哪能忘記？但是，1978年5月，父親要調(diào)動(dòng)到龍口工作，臨行前看到一位工友家境困難，他就改變了主意，將獨(dú)輪車和打石子的工具送給了他。
三
1979年春天，我們家的經(jīng)濟(jì)條件有所改觀，正逢父親單位發(fā)自行車采購票，父親用160元購買了一輛嶄新的“永久牌”自行車。當(dāng)時(shí)的我別提有多高興了，每天放學(xué)都推上車出去遛一遛。
那年夏天，我利用暑假學(xué)會(huì)了騎車。一天下午，在北皂煤礦家屬區(qū)西門拐彎時(shí)，我無意中騎到了逆行線上，與迎面騎車而來的中年男子相撞，我倆都倒在了地上。他載著一筐新鮮八爪魚，八爪魚在地上不停地蠕動(dòng)，淺白的魚身不一會(huì)兒就沾滿沙土，那情景特別恐怖。還沒等我爬起來，他已經(jīng)火冒三丈，大聲呵斥：“你這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)騎車，這筐八爪魚怎么賣??？”我一聽這話，連忙認(rèn)錯(cuò)：“叔叔，真對(duì)不起，讓你說對(duì)了，我剛學(xué)騎車啊。”中年人聽后哭笑不得，好半天沒有發(fā)聲。
我對(duì)他說：“要不拉到我家洗洗？我家就在附近。”他沒好氣地說：“海鮮被淡水一洗不全死了，還怎么賣？真能添亂，還得再拉到海邊去洗?！蔽壹泵退麑俗︳~裝在筐里。望著他遠(yuǎn)去的身影，我檢討著自己，也感激對(duì)方的包容。
1987年，我和愛人相戀，父親給我倆購買了兩輛26型自行車，一輛永久牌，一輛鳳凰牌。這在當(dāng)時(shí)是非常不錯(cuò)的結(jié)婚裝備了。結(jié)婚前后，我經(jīng)常和愛人騎車去她的家鄉(xiāng)，村民見到小巧漂亮的自行車，贊不絕口。
四
2003年春天，父親大病了一場(chǎng)，去醫(yī)院看病非常不方便，要么需要找父親的單位派車，要么自己租車。隨著父親年齡越來越大，我和愛人商量，家里有必要添置一輛家庭轎車了，父親也非常支持。2010年，我終于考出駕駛證，當(dāng)年5月，買了我們這個(gè)小家的第一輛家庭轎車夏利N5。
這輛夏利轎車還真是沒少出力，父親去醫(yī)院看病，再也不用為車發(fā)愁了。送兒子去臨沂上大學(xué)，和父親一道去老單位新汶礦務(wù)局，去濟(jì)南等地游玩，這輛車立下了汗馬功勞，三年時(shí)間行駛了3萬公里。美中不足的是，夏利車大毛病沒有，會(huì)犯一些小毛病。有一次，我們從濟(jì)南回龍口，在濰坊服務(wù)區(qū)怎么也打不開車門，無奈之下從車窗爬出來，非常尷尬。回來后，我一氣之下把車賣了。
不久我又買了桑塔納志俊，雖然車型較老，但是質(zhì)量很好，內(nèi)部空間也大。2014年父親想念在廈門的孫子，我開車陪著父親往返4000多公里，沿途經(jīng)過江蘇、上海、浙江、福建、江西、安徽等地，父親那高興勁就別提了。行駛中，老人家一路不休息，欣賞著沿途的景色感慨道：“祖國(guó)的山河真是美不勝收啊。”父親晚年行動(dòng)不便時(shí)，每逢周末，我都帶著父親，開車去龍口、招遠(yuǎn)附近的山區(qū)游玩，假期還陪父親去蓬萊老家，威海、青島等地。有一次，父親對(duì)我說：“我真想開開自己家的車啊。”我說：“您沒有駕駛證啊。”父親告訴我，1980年他就跟著單位小車班司機(jī)學(xué)過駕駛，因?yàn)楣ぷ髅?，沒有去考駕駛證。
盡管父親不開車，每次同行，父親都是我的好幫手，幫我看路標(biāo)和路線，有情況及時(shí)提醒，我受益多多。后來，我經(jīng)常居住在廈門，受尾氣排放標(biāo)準(zhǔn)限制，那輛車不能在廈門掛牌，我于2021年將它賣了，現(xiàn)在想起來就后悔，非常留戀它。
我購買的第三輛車是哈弗M6，雖然是國(guó)產(chǎn)車，但質(zhì)量絲毫不遜色，既省油又符合環(huán)保要求。從2021年至今，我已經(jīng)駕駛它往返龍口和廈門6次了，對(duì)這車也產(chǎn)生了深深的感情。
五
我最滿意的車還是孩子于2022年購買的新能源汽車。這輛車功能齊全、造型美觀、節(jié)能環(huán)保。自從開上新能源汽車，僅油費(fèi)一項(xiàng)每年就節(jié)省近1萬元。每逢節(jié)假日，我們就駕車去廈門周邊城市游玩，再也不用擔(dān)心油費(fèi)了。
如今，馬車早已不見蹤影，自行車、摩托車、電動(dòng)自行車、家庭轎車……滿街不同品牌、不同款式的車輛讓人眼花繚亂。如果遠(yuǎn)行，自駕也行，乘坐高鐵、飛機(jī)也可，選擇性更多也更加便捷，真是今非昔比啊。
國(guó)家?guī)资甑木拮?，我們從家庭用車變化這一個(gè)側(cè)面便能深刻體會(huì)到，我們是幸福的一代人??！