地排車
2025年06月03日
孫瑞
二十世紀(jì)六七十年代的膠東農(nóng)村，人們拉東西、運(yùn)莊稼、送公糧，走親戚、迎新娘、送病號(hào)等等，都離不開地排車。地排車見證了那時(shí)人們的喜怒哀樂，是一代人的情感紐帶。
地排車有用槐木做的、有用榆木做的，硬實(shí)、耐用。地排車主體為木質(zhì)，兩根長(zhǎng)而平直的車把間系有一根結(jié)實(shí)的襻繩。人們拉車時(shí)站在車把中間，兩手握住車把，肩上套上襻繩，弓腰曲腿向前拉動(dòng)。如車上裝的東西較輕，也可倒行推著走。
我與地排車成為莫逆之交，是從7歲那年開始的。一次，我回老家青島市南區(qū)湛山村，剛剛中學(xué)畢業(yè)的五叔正在菜地里收油菜，接著要把油菜運(yùn)往離菜地七八公里以外的四方路蔬菜店。于是，我便給五叔當(dāng)起了幫手，也第一次接觸到地排車。
油菜裝滿車，五叔負(fù)責(zé)在前面拉，我在后面助推。路過一個(gè)坡路時(shí)，由于坡度較大，輪子打滑，用力小了車就往回倒，狀況很危險(xiǎn)。這就是考驗(yàn)人的體力、耐力和協(xié)調(diào)力的時(shí)候了。只見16歲的五叔彎腰弓背，車襻深深勒進(jìn)肩膀里。他把頭埋得很低，腿肚子繃緊，用力蹬地，隨著車子的蠕動(dòng)，汗流浹背。五叔讓我準(zhǔn)備磚頭，一旦車輪往回倒，隨時(shí)墊輪子。五叔拉拉歇歇，我推推停停，費(fèi)了好大勁才爬上坡。下坡時(shí)，既考驗(yàn)力氣也考驗(yàn)技術(shù)，必須狠狠抬起車把，讓車排尾摩擦地面，減少下滑的慣性，一步一步慢悠悠地下坡。
20世紀(jì)80年代初，我剛參加工作，看到在萊陽(yáng)城區(qū)通往火車站的唯一道路——萊馮路上，活躍著一群拉地排車的農(nóng)民。他們把直徑1米以上的原木、大桶油、煤炭、白糖等物資從火車站往城里拉。地排車上滿載物資，農(nóng)民光著脊背，脖子上搭一條毛巾，腰間掛著一個(gè)軍用水壺，彎著腰，赤著腳，吃力地一步步往前挪，汗水不時(shí)吧嗒吧嗒地往地上滴，拉一道，流一路，非常辛苦。大約兩個(gè)小時(shí)的工夫，物資終于運(yùn)到城里，農(nóng)民把物資卸下后再回火車站拉第二趟、第三趟……
為了節(jié)省力氣，在返回火車站途中，農(nóng)民把地排車的輪子往中心軸前挪了1米左右，助跑幾步后雙腳抬起離地、身體快速倚坐在地排車上，地排車靠著慣性向前滑行十幾米。然后，農(nóng)民一只腳垂于地面，用腿滑行，哼著小曲一路回到火車站。
秋天，父親單位分了半噸多大白菜，如果用自行車往家?guī)У门苁畞硖?。于是，父親從食堂借了一輛地排車，我三下五除二，裝了兩車，把大白菜拉到家里。
冬季，家里買取暖用的煤炭，做飯用的蜂窩煤，都是我用地排車?yán)丶业摹?/p>
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，面、油、糖等物資全部由國(guó)家調(diào)撥。我在國(guó)營(yíng)食品廠工作，由于單位沒有汽車、拖拉機(jī)等機(jī)械運(yùn)輸設(shè)備，每年幾千噸的物資大部分靠拉地排車，用農(nóng)民人力拉卸。
中午休息的時(shí)候，拉地排車的農(nóng)民就坐在樹蔭下，揭開自帶的飯盒，拿出玉米餅子、煮地瓜，就著大蔥、大蒜，狼吞虎咽地往嘴里塞。有一次，幾位拉豬油的農(nóng)民在卸貨時(shí)沒有蓋緊油桶蓋子，溢出不少豬油，他們就用玉米餅子沾著流出的油，吃得那個(gè)香啊。
正月里，人們還會(huì)在地排車上面鋪上被褥，串門走親戚，或嫁娶等。
一晃40多年過去了，地排車作為主要運(yùn)輸工具的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。如今，國(guó)家的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，剛下樹的萊陽(yáng)梨、煙臺(tái)蘋果，通過現(xiàn)代化運(yùn)輸體系，第二天一早就會(huì)被送到北京、上海的居民家中。地排車已不復(fù)存在了，但它在我心中的地位和分量是無法替代的。它像一面鏡子，映襯出改革開放以來的物流業(yè)變遷，承載著我對(duì)故鄉(xiāng)無盡的回憶。